Als er wieder einmal zum Aussichtspunkt zurückkehrte, lag das Meer vor der Küste, genauso weit wie am ersten Tag. Als hätte all das, was seit ihrer Begegnung geschehen war, keine Spur in der Landschaft hinterlassen.
Er trat an die Brüstung. In der Ferne tauchten die Inseln auf, die Küste verlor sich nach Süden, und das Licht wanderte langsam über das Wasser. Es hätte der erste Tag sein können: derselbe Platz, dasselbe Meer, vielleicht sogar derselbe Wunsch, dieses Bild festzuhalten, bevor es sich veränderte.
Instinktiv griff er zur Tasche, in der er sein Telefon trug, nahm es aber nicht heraus.
Es war nichts Falsches daran, das zu fotografieren, was vor ihm lag. Ein Foto konnte eine Einzelheit bewahren, sie wiederauffindbar machen, sie jemandem zeigen. Aber er hatte keine Eile.
Er sah hin.
Beim ersten Mal war er bis hierher gekommen, fast ohne zu bemerken, was hinter ihm lag. Er hatte nach dem besten Ausschnitt gesucht und war einige Schritte hin und her gegangen, um das Meer, die Inseln und die Küstenlinie auf den Bildschirm zu bekommen.
Er erinnerte sich an die Fotografie von jenem Tag.
Der Felsen war am Bildrand aufgetaucht, beinahe abgeschnitten. Er war schon da gewesen, und er hatte ihn nicht gesehen.
Er drehte sich um.
Der Wächter stand nicht weit entfernt, dem Meer zugewandt.
Er hätte nicht sagen können, wie lange er schon dort war. Vielleicht wartete er auf ihn, vielleicht hatte der Tourist seine Anwesenheit einfach nicht bemerkt. Er fragte nicht. Nach all diesem Wandern erschien es ihm selbstverständlich, ihn dort zu finden.
Keiner von beiden sprach.
Der Tourist ließ den Blick zur Straße schweifen, die nach Brivadi hinaufführte. Die unruhige Erwartung ihrer ersten Begegnungen war verschwunden, als jedes Schweigen eine Frage zu verbergen schien. Zum ersten Mal schien ihm nichts Weiteres geschehen zu müssen.
Von der Straße kamen ferne Stimmen, aus einem Haus das Klappern von Geschirr, das kurze Vorbeifahren eines Autos. Ein Stück weiter holte eine Frau etwas durch ein Fenster herein und verschwand im Inneren.
Der Tourist verfolgte diese Bewegung.
Früher hätte er sie vielleicht nicht bemerkt.
Die Frau hatte das Fenster schon geschlossen, als er neben sich etwas wahrnahm und sich umdrehte.
Der Wächter ging fort.
Er sah ihm verständnislos nach. Es hatte keinen Abschiedsgruß gegeben, keinen Satz, der die Reise für beendet erklärte.
„Warte.“
Der Wächter blieb stehen, ohne sich umzudrehen.
Der Tourist hätte zu ihm gehen können. Er hatte noch Fragen, vielleicht mehr als am Anfang. Er hätte ihn vieles fragen wollen, sogar warum er ausgerechnet ihn gewählt hatte, falls es überhaupt je eine Wahl gegeben hatte.
Aber keine davon war die Frage, die er ihm in diesem Augenblick stellen wollte.
Zum ersten Mal, seit er ihn kannte, wollte er nicht, dass der Wächter ihm etwas zeigte.
Er wollte nur, dass er blieb.
Das überraschte ihn.
Oft hatte er an die Fragen gedacht, die unbeantwortet bleiben würden. Er hatte sich nicht vorgestellt, dass ein Augenblick kommen könnte, in dem sie weniger zählten als die Gegenwart des Wächters.
Der Wächter drehte sich nicht um.
Der Tourist wollte einen Schritt auf ihn zu machen, hielt aber inne.
Der Wächter ging weiter.
Diesmal rief er ihn nicht zurück.
Er folgte ihm mit den Augen, während er die Straße hinaufging. An der Kurve zwischen den Häusern blieb seine Gestalt noch kurz sichtbar, dann verschwand sie.
Der Tourist blickte weiter auf diese Stelle. Ein Teil von ihm wartete darauf, dass der Wächter wieder auftauchte, als wäre sein Verschwinden nur eine weitere seiner seltsamen Pausen.
Er tauchte nicht wieder auf.
Nach einer Weile ging er zur Brüstung zurück.
Das Meer war dasselbe wie bei seiner Ankunft: die fernen Inseln, die Küste, der scheinbar endlose Horizont. Nichts war weniger schön geworden, und nichts von dem, was er hinter sich entdeckt hatte, hatte dieser Schönheit etwas genommen.
Das Meer füllte nur nicht mehr seinen ganzen Blick.
Er blieb noch einige Minuten, verließ dann den Aussichtspunkt und nahm die Straße nach Brivadi hinauf.
Nach wenigen Schritten drehte er sich um.
Der Wächter war nicht da.
Sein Blick kehrte zu der Kurve zurück, hinter der der Wächter verschwunden war. Einen Augenblick lang hatte er das deutliche Gefühl, dass etwas fehlte.
Er versuchte nicht, diese Abwesenheit zu füllen.
Er ging weiter.
Vor ihm führte die Straße zwischen den Häusern weiter.
