An einem der folgenden Abende verließ der Tourist den Aussichtspunkt, ohne zu fragen, wohin er gehen sollte. Er bemerkte es erst, als er bereits die Straße nach Brivadi eingeschlagen hatte, während sich das Licht langsam von den Häusern zurückzog und das Meer hinter ihm die letzten Reflexe des Tages verlor.
Sonst hatte es vor dem Aufbruch immer etwas gegeben: einen Satz, eine Frage, wenige Worte, die ihm eine Richtung weisen konnten, ohne ihm wirklich zu sagen, wohin er gehen sollte. An diesem Abend aber war der Wächter neben der Mauer geblieben, den Blick aufs Meer gerichtet. Der Tourist war fast sicher gewesen, dass er sprechen würde; dann war er losgegangen.
Er ging ohne bestimmtes Ziel nach Brivadi hinauf. Einige dieser Straßen kannte er inzwischen, aber nicht gut genug, um sie gedankenlos zu durchqueren: Eine Gasse traf auf eine andere, eine Treppe führte zu einer Tür, ein Fenster stand über einer von alten Ausbesserungen gezeichneten Mauer offen. Früher hätte er auf diesem Stück nur daran gedacht, wohin er wollte; jetzt wurde er manchmal langsamer, auch wenn auf den ersten Blick nichts darum bat, betrachtet zu werden.
Vielleicht bemerkte er gerade deshalb das große Tor.
Es lag an einer schmalen Straße zwischen Fassaden, die keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollten. Das dunkle Holz trug die Spuren der Zeit, und die steinerne Einfassung verlieh dem Eingang eine unerwartete Würde, als gehörte diese Schwelle zu einer größeren Geschichte, als das Haus erkennen ließ. Man musste nichts von Architektur verstehen, um zu bemerken, dass jemand diesen Eingang vor langer Zeit von den anderen hatte unterscheiden wollen.
Er trat näher, betrachtete die Fassade und kehrte mit den Augen zum Tor zurück. Gewohnheitsmäßig nahm er das Telefon heraus, um es zu fotografieren, fand aber keinen Bildausschnitt, der ihm ausreichend erschien.
Er ließ den Arm sinken.
Das Foto konnte warten.
Er wusste nichts über dieses Haus, und niemand hatte ihm gesagt, es verdiene Aufmerksamkeit. Und doch hielt ihn etwas fest. Es war nicht nur das Alter des Tores oder seine Schönheit: Es war das Missverhältnis zwischen dem, was er sah, und dem Ort, an dem er es gefunden hatte. Das Gefühl, diese Schwelle bewahre eine Frage, noch bevor sie eine Geschichte bewahrte.
Warum ein solcher Eingang, ausgerechnet hier?
Die Frage kam von allein. Bevor er weiterging, sah er das Tor noch einmal an.
• • •
Später erfuhr er, dass dies das Haus des Grafen Scrugli gewesen war. Man erzählte ihm, dass dieser Adlige Brivadi gewählt hatte, zu einer Zeit, als sich das Leben und Ansehen vieler Adelsfamilien der Gegend in Tropea sammelten.
Es war eine einfache Information, fast schon eine Bildunterschrift: der Name eines Grafen, ein altes Haus, eine ungewöhnliche Entscheidung. Er hätte sich damit begnügen, sie zusammen mit dem Foto aufbewahren und das Gefühl haben können, etwas mehr zu wissen.
An diesem Abend jedoch schloss die Information die Frage nicht ab. Sie machte sie größer.
Er kehrte zum Tor zurück, als sich das Licht bereits verändert und der Stein die Wärme des Nachmittags verloren hatte. Von der anderen Straßenseite aus versuchte er sich nicht den Grafen vorzustellen, über den er zu wenig wusste, sondern den Augenblick der Entscheidung: Jemand hatte diese Orte betrachtet und beschlossen, hierzubleiben, obwohl er anderswo hätte leben können.
Er kannte den Grund nicht und würde ihn vielleicht nie erfahren. Seltsamerweise enttäuschte ihn dieses Nichtwissen nicht. Er sah das Tor an, dann die Häuser ringsum. Er hatte keine Antwort, aber die Frage hielt ihn weiter fest.
Was hatte er hier gesehen, das andere nicht sahen?
Er versuchte nicht, sein Nichtwissen zu ergänzen, und erfand keine Erklärung, um die Lücke zu füllen. Stattdessen betrachtete er die Häuser ringsum, die Straße, die Entfernung zu Tropea, als könnte jedes dieser Dinge der Frage etwas hinzufügen, ohne sie unbedingt zu lösen.
Als er weiterging, bemerkte er, dass er nicht ein einziges Mal an den Wächter gedacht hatte.
• • •
Der Wächter war dort, wo er ihn verlassen hatte, neben der Mauer.
Der Tourist erzählte ihm vom Tor und von dem Namen, den er erfahren hatte. Er sprach von Tropea, vom Grafen, der Brivadi gewählt hatte, und davon, dass er nicht hatte herausfinden können, warum. Während er sprach, merkte er, dass er weniger über seine Entdeckung berichten wollte als über das, was sie offengelassen hatte.
Als er fertig war, schwieg er.
Er kannte diesen Augenblick. Nach seiner Rückkehr hatte der Wächter fast immer eine Frage gestellt, etwas, das das Gesehene verschob und ihn zwang, es noch einmal zu betrachten.
Der Wächter blickte weiter aufs Meer.
Der Tourist war sicher, dass er sprechen würde. Doch das Schweigen dehnte sich aus, ohne feierlich zu werden. Es war einfach ein Raum, den niemand hastig zu füllen schien.
Da wandte sich der Tourist Brivadi zu.
Von dort oben konnte er das Tor nicht erkennen. Er sah nur Dächer, Mauern und Straßen, die sich zwischen die Häuser schoben und verschwanden. Doch er wusste, dass irgendwo in diesem Gewirr eine Schwelle lag, vor der er stehen geblieben war, ohne dass jemand ihn darum gebeten hatte.
Er sah weiter hin.
Sein Blick blieb an einer Stelle des Dorfes hängen, die er bisher nie aufmerksam betrachtet hatte.
Eine weitere Frage kam ihm in den Sinn.
Er spürte die Gegenwart des Wächters hinter sich und drehte sich beinahe zu ihm um, wie schon so oft.
Beinahe.
Vor ihm lag Brivadi reglos im Abendlicht.
Er sah weiter hin.