Der schmale Weg führte zwischen Feigenbäumen und mediterraner Macchia bergab, so eng, dass er ab und zu mit der Hand einen Zweig beiseiteschieben musste. Nach einigen Minuten drehte er sich um und konnte noch immer den Aussichtspunkt und, etwas weiter dahinter, den Umriss des Felsens über dem Meer erkennen.
Der Wächter war an seinem Platz geblieben.
Erst jetzt kam ihm das seltsam vor. Sie hatten so lange miteinander gesprochen, dass er ihn, ohne es zu merken, allmählich als eine vertraute Gegenwart empfunden hatte; und doch hatte der Wächter ihm weder gesagt, wohin dieser Weg führte, noch ihm geraten, ihn zu nehmen. Er selbst hatte sich dafür entschieden.
Er ging weiter.
Nach und nach verstummten die Stimmen vom Aussichtspunkt. Es blieben das Zirpen der Zikaden, das Geräusch seiner Schritte auf der trockenen Erde und hin und wieder das Meer, das tief unter ihm zwischen der Vegetation wieder zum Vorschein kam.
Es war noch immer prachtvoll, doch die Kamera blieb an seiner Schulter hängen.
Hinter einer Kurve weitete sich der Weg, und vor ihm erschien ein altes Haus.
Es stand auf dem Vorgebirge, umgeben von bestellter Erde und Bäumen. Jenseits der Felder öffnete sich weit unter ihm wieder das Meer bis zum Horizont.
Er blieb stehen.
Von dort aus fügten sich Haus und Meer fast wie von selbst zu einem Bild: die vom Lauf der Zeit gezeichneten Mauern, die dunkle Erde und dahinter das Blau.
Er hob die Kamera.
Er suchte nach dem besten Bildausschnitt und trat an den Rand des Weges. Dann ließ ihn etwas zögern.
Er senkte das Objektiv.
Er betrachtete das Haus genauer.
Bei all dem Meer vor dem Haus hatte er Fenster erwartet, die sich zum Horizont öffneten, eine Tür, einen Ort, von dem aus man innehalten und es betrachten konnte. Stattdessen schienen die Öffnungen in die entgegengesetzte Richtung zu weisen, zu den Feldern und zum Weg.
Er ging um das Gebäude herum.
Das Haus blickte auf das Land.
Diese Eigenart hielt ihn länger fest als das Foto, nach dem er gesucht hatte.
Er trat näher und begann, das Haus zu betrachten. Der Acker reichte fast bis an die Mauern, und der Weg endete vor dem Haus, als wäre er nicht angelegt worden, um jemanden zum Meer zu führen, sondern um ihn hierher zurückzubringen.
Er versuchte, dem Weg mit den Augen in die Richtung zu folgen, aus der er gekommen war.
Er stellte sich vor, ihn in umgekehrter Richtung zu gehen.
Nicht wie ein Tourist, der auf etwas Unbekanntes zuging, sondern wie jemand, der zurückkehrte.
Vielleicht am Ende eines Tages auf den Feldern.
Er trat an eine der Öffnungen und blickte hinein. Die Zeit hatte fast alles fortgetragen, und was geblieben war, reichte nicht aus, um ihm zu erzählen, was sich zwischen diesen Mauern ereignet hatte.
Da begannen die Fragen.
Wie viele Menschen hatten in diesem Haus gelebt? Wo hatten sie gegessen? Wo hatten sie geschlafen? Wer war morgens als Erster hinausgegangen, und wer war abends als Letzter zurückgekehrt?
Er betrachtete erneut den Weg und versuchte, sich jemanden vorzustellen, der auf demselben Weg zurückkehrte, den er gerade gekommen war. Dann erschien jemand anderes auf der Schwelle. Eine Stimme rief aus dem Inneren.
Er konnte ihre Gesichter nicht erkennen.
Er betrachtete wieder die Öffnungen und versuchte zu verstehen, wozu die Räume gedient hatten, welche später hinzugefügt worden waren und wo sich das tägliche Leben abgespielt haben könnte. Jedes Detail, das ihm zuvor nur alt erschienen war, eröffnete nun eine Möglichkeit.
Je mehr er zu verstehen versuchte, desto weniger leer erschien das Haus.
Er trat noch näher.
Er dachte an die Morgen, an denen sich diese Tür geöffnet haben musste, kaum dass die Sonne aufgegangen war, an die Abende, an denen jemand sie nach der Rückkehr von den Feldern wieder geschlossen hatte, an Schritte, an Werkzeuge, die irgendwo abgelegt worden waren, an die Stimmen, denen diese Mauern gelauscht hatten, als niemand sich vorstellen konnte, dass sie eines Tages verstummen würden.
Er wusste nicht, ob es wirklich so gewesen war.
Und gerade das, was er nicht wusste, hielt ihn dort fest.
Seine Hand wanderte zur Tasche.
Das Telefon war da.
Er hätte nach dem Namen des Hauses suchen, herausfinden, wer darin gelebt hatte, und vielleicht sogar ein Foto finden können. Er stellte sich vor, wie einfach das wäre.
Dann blickte er wieder auf die Schwelle.
Er ließ das Telefon in der Tasche.
Er beobachtete weiter.
Er wollte nicht mehr herausfinden, ob dieses Haus schön war. Er suchte die Menschen, die nicht mehr da waren.
Als er sich wieder auf den Weg machte, öffnete sich tief unter ihm erneut das Meer. Das Licht hatte sich verändert, und das Wasser war dunkler geworden. Er betrachtete es noch einmal, wie er es an diesem Nachmittag schon so oft getan hatte.
Dann ging er weiter.
Nach wenigen Schritten drehte er sich um.
Das Meer war noch immer da, wunderschön.
Doch er suchte das Haus.
