Als er wieder auf diesen Wegen unterwegs war, ging ihm das Haus, das auf das Land blickte, noch immer nicht aus dem Kopf.
Unterwegs begegnete er einer weiteren Ruine.
Er sah sie zwischen den Bäumen, nicht weit von der Straße, und verlangsamte fast unwillkürlich den Schritt.
Sie war größer als das Haus, dem er zuvor begegnet war, und auf den ersten Blick erschien sie ihm sogar interessanter. Ein Teil des Daches war eingestürzt, doch die Mauern ließen die Gestalt des Gebäudes noch recht gut erkennen; stellenweise hielten sich Putzreste, und durch eine große Öffnung sah man die Bäume auf der anderen Seite.
Er hob die Kamera nicht.
Er ging direkt auf das Haus zu.
Inzwischen wusste er, was zu tun war.
Zumindest glaubte er das.
Er begann bei den Öffnungen und versuchte herauszufinden, von welcher Seite das Licht hereinfiel und welches der Hauptraum gewesen sein mochte. Er folgte der Außenmauer, bis er fand, was einmal eine Tür gewesen sein musste, und trat, wo der Bewuchs es zuließ, in den von den alten Mauern umschlossenen Raum.
Gras hatte fast alles überwachsen.
In einer Ecke fand er einige geschwärzte Steine und betrachtete sie. Ob hier wohl eine Feuerstelle gewesen war? Etwas weiter ragte ein Stück Holz aus der Erde; er bückte sich, sah genauer hin und ging weiter.
Er versuchte, das hervorzurufen, was ihm vor dem ersten Haus widerfahren war.
Er stellte sich vor, wie jemand morgens diese Tür öffnete, wie jemand abends heimkehrte, eine Stimme aus einem Zimmer, Schritte auf dem Boden.
Die Bilder kamen mühelos.
Vielleicht zu mühelos.
Er konnte jedes beliebige Leben in diese Mauern setzen: eine große Familie, einen allein gebliebenen Mann, Kinder, die hinausliefen, jemanden, der fortging, und jemand anderen, der wartete. Jede Möglichkeit schien zu passen, und gerade deshalb schien keine wirklich zu diesem Ort zu gehören.
Er ging um das Haus herum.
Auf der anderen Seite fand er eine fast vollständig von Efeu bedeckte Mauer und eine kleine Öffnung zum Tal hin. Er blieb vor diesem Fenster stehen und erwartete, dass sich etwas verändern würde.
Nichts veränderte sich. Doch statt zu gehen, kehrte er zum Eingang zurück und betrachtete erneut die geschwärzten Steine. Er beugte sich hinab, um sie näher anzusehen, ging dann an der Mauer entlang zum Fenster und betrachtete es von innen, als könnte er durch einen anderen Standort finden, was ihm bisher entgangen war.
Er dachte an das Haus, das auf das Land blickte, und versuchte sich an den genauen Augenblick zu erinnern, in dem er sich nicht mehr für das interessiert hatte, was vor ihm lag, und begonnen hatte, nach den Menschen zu suchen, die nicht mehr da waren. Er konnte sich nicht erinnern, denn er hatte sich nicht dazu entschlossen: Es war geschehen.
Hier dagegen führte ihn jeder neue Versuch zu denselben Einzelheiten zurück. Wieder ging er zum Eingang, betrachtete die Form der Räume und sogar den Weg zum Haus, bis er merkte, dass er erneut dort stand, wo er begonnen hatte.
Da begriff er, dass er nicht mehr hinsah.
Er suchte.
Und er wusste nicht einmal, wonach.
Als er weiterging, drehte er sich nur einmal um.
Die Ruine stand noch immer da, reglos zwischen Gras und Bäumen.
Er sah sie an.
Dann ging er weiter.
Weiter oben, an der Straße zurück zum Aussichtspunkt, erkannte er zwischen den Bäumen die Mauer eines weiteren alten Gebäudes.
Aus dieser Entfernung konnte er nicht erkennen, was es war. Vielleicht ein weiteres Haus, vielleicht ein verlassener Lagerraum. Ein Stück Mauer ragte aus dem Bewuchs, und eine dunkle Öffnung ließ etwas im Inneren erahnen.
Er wurde langsamer.
Zu einem anderen Zeitpunkt hätte er wohl den Weg verlassen, um dorthin zu gelangen.
Er blieb auf der Straße.
Er sah noch einmal hin, fast als wartete er darauf, dass das Gebäude etwas in ihm auslöste.
Es geschah nicht.
Er ging weiter.
Als der Aussichtspunkt wieder zwischen den Bäumen auftauchte, war der Wächter noch immer dem Meer zugewandt.
Der Mann trat näher und blieb schweigend an der niedrigen Mauer stehen.
„Hast du ein anderes Haus gefunden?“, fragte der Wächter.
Der Mann sah ihn an.
„Zwei.“
Der Wächter wartete.
„Vor dem ersten bin ich lange geblieben.“
„Und vor dem zweiten?“
Der Mann blickte zu der Straße, auf der er gekommen war.
„Ich bin weitergegangen.“
Der Wächter sagte nichts.
Der Mann dachte an die erste Ruine zurück, an die Räume, die er mit Menschen hatte füllen wollen, an die Geschichten, die er hätte erfinden können, ohne dass eine wirklich zu diesem Ort gehörte.
„Woher weißt du, wann du stehen bleiben sollst?“
Der Wächter blieb dem Meer zugewandt.
„Ich weiß es nicht immer.“
Der Mann wartete.
„Deshalb sehe ich weiter hin.“
Mehr wurde nicht gesagt.
Wenig später machte sich der Mann wieder auf den Weg.
Wenn zwischen den Bäumen eine alte Mauer oder eine verwitterte Öffnung erschien, beschleunigte er seinen Schritt nicht, um sie zu erreichen, und suchte nicht gleich nach jemandem, den er sich hinter einem Fenster vorstellen konnte.
Er sah hin.
Manchmal hielt ihn etwas zurück.
Manchmal ging er weiter.
