Das offene Fenster

Seit er das Bahnwärterhaus verlassen hatte, ertappte sich der Mann hin und wieder dabei, vor Dingen langsamer zu werden, die er zu Beginn seiner Reise keines Blickes gewürdigt hätte.

Eine abgetretene Schwelle, eine Radspur im Boden, ein mit einem Stoffstreifen an einen Pfahl gebundener Zweig: Manche Einzelheiten hielten ihn fest, vor allem jene, die er nicht ganz verstand.

Unterwegs begegnete er dem Wächter erneut.

Er war an seinem Platz, dem Meer zugewandt.

Der Mann wurde langsamer.

„Ich glaube, ich fange an, ziemlich unbedeutende Dinge zu sehen.“

„Ist es schlimm?“

Er lächelte.

„Noch nicht.“

Der Wind stieg vom Meer auf und strich über den Aussichtspunkt. Er brachte das Zirpen der Zikaden mit, vereinzelte ferne Stimmen und das gelegentliche Geräusch von Autos auf der Straße.

Der Wächter ließ diese Geräusche zu ihnen gelangen.

„Und was hast du gehört?“

Der Mann sah ihn an.

„Gehört?“

Der Wächter hatte sich bereits wieder dem Meer zugewandt.

Er ging weiter.

Die Straße führte durch einen weiter landeinwärts gelegenen Teil des Dorfes. Nach wenigen Minuten kam er an einem alten Gebäude vorbei.

Nichts unterschied es besonders von den anderen Gebäuden am Weg. Die Mauern trugen die Spuren der Zeit, einige Öffnungen waren verändert worden, und dahinter verlief eine niedrige Steinmauer, jenseits derer die Felder begannen.

Er war schon fast daran vorbei, als er eine Stimme hörte und stehen blieb.

Jemand las vor.

Die Worte kamen leise und vom Wind zerrissen bei ihm an. Klar genug, um den Rhythmus eines Satzes zu erkennen, aber zu fern, um seinen Sinn zu erfassen. Er suchte nach der sprechenden Person, bis er aufblickte und ein offenes Fenster sah.

Er lauschte.

Der Wind drehte, und die Worte verschwanden. Wenig später kehrten sie zurück, zusammen mit dem Geräusch eines Gegenstands, der drinnen verschoben wurde, und anderen Stimmen, die er nicht unterscheiden konnte.

Der Mann sah noch einmal zum Fenster und ging weiter, ohne zu wissen, warum es ihm im Gedächtnis blieb.

Viele Jahre zuvor, als das Gebäude noch eine Schule war, wurden jeden Morgen die Fenster geöffnet, um die Klassenräume zu lüften. Bei Hitze blieben sie länger offen; wurde der Wind stärker, stand jemand auf und schloss sie. Es war einer der vielen täglichen Handgriffe, denen niemand besondere Aufmerksamkeit schenken musste.

Aus einem der hinteren Fenster drang der Unterricht: Kreide strich über die Tafel, Heftseiten wurden umgeblättert, und die Kinder lasen abwechselnd laut vor. Die Worte durchquerten das Klassenzimmer, erreichten das Fenster, und der Wind trug einige davon über die Mauer.

Dort saß manchmal ein anderes Kind.

Es hieß Pietro.

Von dort konnte er weder die Tafel noch die Schulbänke sehen und vermutlich nicht einmal die Gesichter drinnen deutlich erkennen. Er konnte nur zuhören. Trug der Wind die Worte zu ihm, rührte er sich nicht; änderte er die Richtung, neigte Pietro leicht den Kopf und wartete darauf, dass ihn wieder eine Stimme erreichte.

Der Lehrer sah ihn zum ersten Mal, als er hinter der Schule vorbeiging. Ihre Blicke begegneten sich, dann ging der Lehrer weiter.

Pietro kam am nächsten Tag wieder und fand das Fenster offen. Auch an den folgenden Tagen kehrte er zurück und setzte sich an dieselbe Stelle: An manchen Vormittagen konnte er fast die ganze Zeit beim Vorlesen zuhören, an anderen ließ ihm der Wind nur einige Sätze, das Geräusch der Kreide und die Stimmen der Kinder.

Der Lehrer unterrichtete weiter.

Eines Tages wurde der Wind stärker, und die Heftseiten begannen sich zu heben. Ein Blatt fiel zu Boden; der Lehrer hob es auf, legte es auf die Schulbank und ging zum Fenster.

Er schloss es.

Die Stimmen blieben im Klassenzimmer. Pietro lauschte weiter dem Wind, dann stand er auf und ging.

Am nächsten Morgen kam er wieder. Die Fenster der Schule waren bereits offen, und die Luft strich durch die Räume, bewegte die Vorhänge und hob gelegentlich die Ecke einer Seite an.

Auch das Fenster auf der Rückseite war offen.

Pietro setzte sich hinter die Mauer, und wenig später begann der Unterricht.

In den folgenden Tagen geschah es wieder: Manchmal blieb das Fenster den ganzen Vormittag offen, manchmal wurde es bei zu starkem Wind geschlossen und später mit den anderen wieder geöffnet. Niemand sprach je darüber, was auf der anderen Seite der Mauer geschah.

Dann kam Pietro eines Tages nicht wieder.

Der Unterricht ging weiter, und jeden Morgen öffnete jemand wie immer die Fenster.

Der Mann las diese Zeilen einmal, kehrte dann zum Anfang zurück und las sie erneut.

Sonst stand da nichts.

Er blätterte um, um nachzusehen, ob der Lehrer am folgenden Tag weitergeschrieben hatte, fand aber nur Notizen zum Unterricht und zu den aufzugebenden Arbeiten. Er kehrte zu den beiden Daten zurück, mit dem Gefühl, dass etwas fehlte.

Er suchte Pietros Namen.

Er stand nicht da.

Er betrachtete noch einmal den letzten Satz:

Ich habe es wieder geöffnet.

Mehr sagten diese Worte nicht.

Den Finger noch am Seitenrand, sah er wieder eine Hand vor sich, die beinahe ein Netz erreicht und dann innegehalten hatte.

Er las die beiden Zeilen erneut.

Er suchte keine Erklärung.

Er klappte das Tagebuch zu.

Er ging weiter.

Ein Stück weiter lag der Weg zurück zum Aussichtspunkt. Er sah ihn an und ging dann in die entgegengesetzte Richtung.

Kurz darauf stand im Obergeschoss eines Hauses ein Fenster offen. Ein Vorhang wölbte sich langsam nach draußen und sank wieder zurück, während von drinnen Stimmen kamen.

Der Mann ging vorbei.

Nach einigen Schritten wurde er langsamer.

Die Worte waren zu weit entfernt, um sie zu verstehen.

Er blieb und lauschte.