Nach der Begegnung mit dem Schokoladenhaus hatte sich etwas an seiner Art zu gehen verändert.
Nicht, weil alles interessant geworden wäre. Er ließ den Dingen einfach etwas mehr Zeit, bevor er weiterging.
So entdeckte er die Ruine.
Sie lag nicht weit von der Straße, fast verborgen hinter dem wild wachsenden Grün um die Mauern. Ein Teil des Gebäudes war eingestürzt, und was noch stand, schien sich eher aus Gewohnheit als aus Festigkeit zu halten: Mauern aus Erde und Steinen, Putzreste, schräg liegende Holzbretter und eine alte Tür, die noch immer einen Raum verschloss, dessen Grenzen kaum zu erkennen waren.
Der Mann wurde langsamer und sah hin.
Er trat an die Mauer entlang der Straße. Die Erde, aus der sie gebaut war, hatte fast dieselbe Farbe wie der Boden ringsum; stellenweise traten unregelmäßige Steine hervor. Weiter oben, an einer Bruchstelle, zeigten sich Holzstücke und Reste der Bedachung. Eine Pflanze hatte sich durch die eingestürzten Teile gedrängt und hing nach innen herab.
Er ging einige Schritte am Rand des Gebäudes entlang. Hinter einer fast vollständig erhaltenen Wand fand er eine kleine dunkle Öffnung. Er beugte sich hinab, konnte aber nicht erkennen, wozu sie gedient hatte.
Er ging weiter.
Er hätte eine Familie hinter diese Tür setzen können, jemanden neben ein Fenster, Schritte auf den gestampften Boden oder eine Stimme ins Innere.
Er tat es nicht.
Stattdessen betrachtete er, was da war: die Tür, die Mauern, die Erde, das Holz, die eingestürzten Teile. Er ließ den ersten Eindruck an Bedeutung verlieren und ging dann noch einmal um das Gebäude, langsamer.
Nichts geschah.
Er wollte gerade zur Straße zurückkehren, als er hinter sich Schritte hörte.
Er drehte sich um.
Der Mann auf dem Pfad kam ihm bekannt vor, auch wenn er nicht sofort wusste, warum. Er ging ohne Eile und trug einen kleinen Eimer.
Daran erkannte er ihn.
Es war der Mann aus dem Weinberg.
Derselbe, den er zwischen den Reihen gesehen hatte, wie er die Trauben prüfte und vor dem Fortgehen einen Zipfel des Netzes offen ließ.
Sie waren nahe genug, um einander zu grüßen. Der Mann mit dem Eimer erwiderte den Gruß mit einem Nicken und ging einige Schritte weiter. Dann bemerkte er, dass der Besucher die Ruine betrachtete.
„Kennst du es?“, fragte der Besucher.
Der andere blieb stehen und sah das Haus an.
„Ja.“
„War das ein Wohnhaus?“
Der Mann mit dem Eimer blickte wieder auf die Mauern.
„Drei Schwestern haben dort gewohnt.“
Der Besucher betrachtete das Gebäude erneut.
Drei Schwestern.
Die Tür war dieselbe, ebenso die Wände und die Pflanzen zwischen den Trümmern. Und doch erschienen ihm diese Räume weniger leer.
Der Bauer ging ein paar Schritte auf die eingestürzte Mauer zu.
„Als Junge bin ich oft hier vorbeigekommen.“
Der Besucher folgte ihm.
„Dort drinnen hatten sie einen Backofen.“
Er zeigte auf einen Teil des Hauses.
Der Mann folgte dem Finger mit den Augen. Er sah Erde, Steine, einige zerbrochene Bretter und Pflanzen zwischen den eingestürzten Teilen.
„Wo?“
Der Bauer zeigte erneut auf dieselbe Stelle.
„Dort.“
Der Besucher trat näher. Er sah noch immer nichts, was einem Backofen ähnelte.
„Er ist nicht mehr da.“
Der Bauer betrachtete die Mauern. Dann lächelte er.
„Wenn sie Brot buken und ich zur richtigen Zeit vorbeikam, gaben sie mir ein Stück, frisch aus dem Ofen.“
Der Besucher sah wieder auf die Stelle, die ihm der Bauer gezeigt hatte.
Dort war nichts.
Der Bauer nahm den Eimer, verabschiedete sich und ging zum Pfad zurück. Der Mann sah ihm nach, bis er hinter den Pflanzen verschwand.
Dann wandte er sich wieder der Ruine zu.
Die Tür war dieselbe. Die Mauern waren dieselben. An der Stelle, auf die der Bauer gezeigt hatte, waren noch immer nur Erde, Steine und Pflanzen.
Er trat näher.
Er war um das Gebäude gegangen, vor den Öffnungen stehen geblieben und hatte die Reste der Wände aufmerksam betrachtet. Und doch hatte er vom Backofen nichts gesehen.
Er kehrte an die Stelle zurück, von der aus er das Haus bei seiner Ankunft betrachtet hatte.
Er bemerkte, dass einige Mauerteile anders aussahen als die übrigen. An einer Stelle endete der Putz entlang einer unregelmäßigen Linie; etwas weiter durchzog ein Holzstück die Erde und verschwand in der Wand. Er trat näher, versuchte zu verstehen und hielt dann inne.
Er wusste nicht, was er da betrachtete.
Er griff in die Tasche und nahm das Telefon heraus.
Ihm fiel ein anderes Haus ein und ein Telefon, das in der Tasche geblieben war.
Er sah die Mauer erneut an.
Dann suchte er.
Er las einige Zeilen, wandte sich wieder den Steinen zu, suchte nach einem anderen Wort und sah erneut hin. Manche Antworten warfen weitere Fragen auf, andere halfen ihm überhaupt nicht. Er fand weder die Geschichte der drei Schwestern noch den Backofen.
Er schaltete den Bildschirm aus.
Die Ruine erschien ihm nicht klarer.
Sie erschien ihm größer.
Vor dem Fortgehen kehrte er noch einmal zu der Stelle zurück, die der Bauer ihm gezeigt hatte.
Vom Backofen konnte er noch immer nichts sehen.
Er sah noch einmal hin, dann ging er weiter.
Weiter vorne kam er an einer alten Mauer vorbei, die er schon mehrmals gesehen hatte. Unter dem verwitterten Putz traten unregelmäßige Steine hervor, und nahe am Boden lag eine kleine Öffnung, fast vom Gras verdeckt.
Er wurde langsamer.
Er sah sie an.
Er wusste nicht, warum sie dort war.
Er betrachtete sie weiter.
Dann zog er sein Telefon heraus.