Der Mann betrachtete weiter die Mauer, die zwischen den Bäumen hervorkam.
Er wusste nicht, ob dort eine Geschichte verborgen lag, und verspürte kein Bedürfnis, eine zu erfinden.
Als er zum Aussichtspunkt zurückkehrte, sagte er nichts. Er blieb an der niedrigen Mauer stehen und blickte aufs Meer, fast als erwartete er, dass der Wächter ihn etwas fragen würde. Der Wächter betrachtete weiter den Horizont.
Der Wächter brach das Schweigen.
„Siehst du den Mann dort?“
Der Mann folgte seinem Blick.
Weiter unten ging auf einer Straße zwischen den Feldern jemand langsam mit einem kleinen Eimer in der Hand. Mehr konnte er aus dieser Entfernung kaum erkennen.
„Ja.“
„Was soll ich mir ansehen?“
„Ihn.“
Der Mann betrachtete die Gestalt erneut.
„Wer ist das?“
„Ich weiß es nicht.“
Die Antwort überraschte ihn. Er sah den Wächter an, überzeugt, dass noch eine Erklärung folgen würde.
Sie blieb aus.
Der Mann sah wieder zur Straße.
Die Gestalt mit dem Eimer ging ohne Eile weiter und verschwand bald hinter den Pflanzen.
„War das alles?“
„Du hast einen Menschen gesehen.“
„Das hatte ich verstanden.“
Vor ihm nahm das Meer fast den gesamten Horizont ein, und weiter unten war die Straße, auf der der Unbekannte verschwunden war, nur stellenweise zwischen den Bäumen zu erkennen.
Er hätte dort bleiben können.
Stattdessen suchten seine Augen weiter die Stelle, an der der Mann verschwunden war.
Er wusste nicht, wer er war, wohin er ging oder warum der Wächter ihn auf diesen Mann aufmerksam gemacht hatte. Vielleicht löste er sich gerade deshalb von der Mauer.
Der Wächter blickte weiter aufs Meer.
Der Mann machte sich auf den Weg.
Die Straße stieg sanft ins Landesinnere an und wurde bald schmaler zwischen Schilf, Brombeerranken und Flächen, die offenbar lange nicht mehr bewirtschaftet worden waren. Stellenweise hatte das Gras die alten Grenzen fast ausgelöscht, und wild wachsende Sträucher nahmen ein, was einst Felder gewesen sein mussten.
Den Mann mit dem Eimer sah er nicht mehr, doch er ging in dieselbe Richtung weiter, ohne zu wissen, was ihn erwartete.
Hinter einer Kurve sah er ihn wieder.
Der Mann mit dem Eimer hatte die Straße verlassen und ein kleines Grundstück betreten. Erst beim Näherkommen erkannte der Besucher, dass es ein Weinberg war: wenige Reihen auf einem schmalen Streifen Erde, der fast zufällig der Vernachlässigung ringsum entgangen zu sein schien.
Ringsum wuchs das Gras hoch und unregelmäßig, Brombeerranken drangen von den Rändern vor, und stellenweise war nicht mehr zu erkennen, wo ein Grundstück endete und das nächste begann. Im Weinberg dagegen hatten die Reihen ihre Ordnung bewahrt. Zwischen den Blättern hingen Trauben unter einem grünen Netz, das der Wind langsam aufblähte und wieder sinken ließ.
Der Besucher blieb auf dem Pfad stehen.
Er betrachtete den Weinberg, fast als wartete er darauf, dass etwas seine Aufmerksamkeit auf sich zog.
Dann lächelte er über diese Erwartung und ließ sich von dem einnehmen, was vor ihm lag.
Der Mann mit dem Eimer bewegte sich unterdessen langsam zwischen den Reihen. Ab und zu bückte er sich, schob ein Blatt beiseite oder prüfte eine Traube; einmal löste er einen Trieb aus dem Netz, wischte sich die Finger an der Hose ab und ging weiter.
Er sah nicht zum Meer, obwohl es von dort jenseits der Felder noch sichtbar sein musste, und schien sich für nichts anderes zu interessieren als für die wenigen Rebzeilen vor sich.
An dem, was er tat, war nichts Außergewöhnliches, und vielleicht hielt genau das den Besucher dort fest.
Der Mann wusste nicht, dass er beobachtet wurde. Er hatte nichts vorzuführen und keinen Grund, seine Handgriffe interessant zu gestalten.
Irgendwann erreichte er das Ende einer Reihe und stellte den Eimer ab. Er hob einen Zipfel des Netzes an, nahm eine Traube zwischen die Finger und drehte sie leicht zum Licht. Er betrachtete beide Seiten, bevor er eine Beere auswählte.
Er pflückte sie ab und kostete sie langsam.
Er nickte kaum merklich, so leicht, dass der Besucher nicht hätte sagen können, ob er es wirklich gesehen hatte.
Er strich mit dem Daumen über die Lippen, ließ die Traube los und streckte eine Hand zum Netz aus.
Es sah aus, als wolle er es wieder zurechtlegen.
Doch seine Hand hielt inne.
Der Mann betrachtete den angehobenen Zipfel. Das Innehalten dauerte zu lange, um bloße Unachtsamkeit zu sein. Dann ließ er langsam den Arm sinken, nahm den Eimer und ging zur Straße.
Das Netz blieb offen.
Der Besucher folgte dem Mann mit den Augen bis zur Kurve. Dann betrachtete er wieder die kleine Öffnung im grünen Netz, in die der Wind hineinfuhr und die Ränder leicht anhob.
Er überlegte, ihm nachzurufen.
Doch die Hand war schon fast am Netz gewesen. Genau dort hatte sie innegehalten, und vor dem Fortgehen hatte der Mann angesehen, was er offen ließ.
Fast unwillkürlich begann er nach einer Erklärung zu suchen. Vielleicht gab es einen Grund, der mit den Reben zusammenhing und den er nicht kannte. Vielleicht wollte der Mann etwas hineinlassen oder bald zurückkommen.
Die Möglichkeiten vervielfachten sich so mühelos, wie er vor der Ruine die leeren Räume mit unbekannten Leben gefüllt hatte.
Er ließ sie fallen.
Er wusste nicht, warum der Mann das Netz offen gelassen hatte.
Er sah weiter hin.
Hinter dem Netz verliefen die geordneten Reihen nur wenige Meter weit, bevor hohes Gras und Brombeerranken wieder begannen. Der Gegensatz erschien ihm deutlicher als bei seiner Ankunft: Auf der einen Seite hatte die Vegetation Formen und Grenzen langsam ausgelöscht, auf der anderen hatte jede Rebe noch ihren Platz, und die Trauben hingen zwischen Blättern, die jemand gerade angehoben, überprüft und wieder zurechtgelegt hatte.
Kurz zuvor hatte er in verlassenen Mauern nach Menschen gesucht.
Hier war gerade jemand gewesen.
Er senkte den Blick auf das offene Netz.
Mit wenigen Schritten hätte er es erreicht und wieder zurechtlegen können. Es erschien ihm sogar ganz selbstverständlich, doch er bewegte sich nicht.
Dieses Netz gehörte nicht ihm.
Und diese Geste ebenso wenig.
Er ging den Pfad weiter.
Nach wenigen Schritten drehte er sich um.
Der Weinberg war zwischen den brachliegenden Flächen noch sichtbar, und der Wind hob weiter den offen gebliebenen Netzzipfel an. Von dem Mann mit dem Eimer war weiter vorne schon nichts mehr zu sehen.
Er sah noch einmal hin, dann ging er weiter.
Lange blieb ihm eine unscheinbare Geste vor Augen, die er nicht vergessen konnte: eine Hand, die beinahe das Netz erreicht hatte, reglos geblieben und dann zurückgesunken war.
